Hotel

Las piedras de Santiago se nutren de agua y niebla. En los callejones, tus pasos se quedan registrados; la tierra es incapaz de absorber los restos, las colillas, los efluvios y cada vez que suenan las campanas se expanden voces que hace siglos que deberían haber permanecido en silencio. Las iglesias no esconden tanto pecado ni tanto ánimo de rendención. No os equivoquéis conmigo. No pido perdón. No me arrepiento, salvo los segundos que aprovecho para revisitar la calle que desciende en picado y que me vuelve a situar desnuda, ridiculamente humana, frente a mí misma y a las estructuras que me protegen. Descubrimos la miseria mientras repasamos los siete pecados capitales. Nos falta una de las víctimas femeninas de un mundo que todavía no se ha acostumbrado a oirnos. Que se construye sobre la falsedad de lo aprendido, que decidió esculpirlo en piedra y bañarlo en agua, que todo lo redime, lo expulsa, lo convierte. Líbrame de tanta falsedad y déjame que erija mis propios excesos.

Cumpleaños

Las historias cerradas suelen tener capítulos abiertos. Segundas, quintas partes. Décimosegundo acto. Y el punto de salida no ha avanzado demasiado. Tanto tiempo pasa, tanto permanece. Adormecido. Latente.

Ayer

Ruido. Bla, bla, bla. Garantizo. Refuerzo. Responsabilidad. Ostigación. Interferencias. Nos solapamos, nos atacamos, nos reconciliamos. Se me tuerce el tacón en el jardín, a este capullo le sudan las manos, se vende algo de originalidad en el espacio. Buscaré tu cercanía, algo de verdad. Haciendo amigos. Estoy hasta los cojones. Los miedos de ida y vuelta y esto se me escapa. El control. Las comparaciones. No dejo de pensar que el periodismo es como el sexo. Qué queda después de la euforia? Que el sexo es como la vida. Nos guste o no, predomina. La buena disposición, la excelecente figura, el buen talante. La ataraxia. La benevolencia. Me tiembla el brazo y no te escucho. No puedo evitar mencionar el cruce de caminos. El traslado que el tiempo concede. Dónde se queda la capacidad de análisis cuando los elementos son parciales? Quién inventa la realidad? Voy a reescribirla. Si pudiera prescindir de la síntesis, volaría. Reuniría imágenes durante cuarenta años y te ofrecería la ironía. Lo que se esconde detrás del vómito de imágenes, del manto rojo. De la oficialidad. Del escenario. Ruido. Sólo ruido. Una mirada cristalina, que es de insomnio o es de heroína. Que nos habla del pasado o que ilumina este momento. A qué más podemos aspirar? La lucidez es un bien de lujo y la coherencia es huidiza. Nos vigilan aunque no dejes rastro. Te conocen aunque no lo creas. Un nombre y una idea bastan. Vino. Cada quien tiene sus metáforas y hay uvas que sólo unas manos mimosas hacen florecer. Aspiras a ser diferente? A dejar tu huella? Juzgo. Considero. Garantizo. El verbo elegido disfraza la acción y hoy hay actores demasiado cansados. Los otros quisieran estar pero acaban de ser ajusticiados. La opinión.... ja! La opinión pública... ja, ja, ja!!! Se evaporó la luz, la música, los colores que te reconciliaban con la existencia. La sinonimia... Esa es la gran lección. Llámale como quieras. No por eso dejará de ser mentira.

Excusas

A un lado, rocas y mar. Al otro, la frontera de concertina. Entre ambos, un pedazo de tierra que es como el intermedio de la nada pero que es lo único que hay, lo real, para quien lo habita diariamente. Allí, se han acostumbrado al ir y venir de gentes, a que la interpreten y la analicen con miradas de extranjero. Del que quiere salir y del quiere entrar. A toda costa.
Madre España sólo hay una. Y siempre parece distante, excepto cuando los gritos suenan tan alto que ya no es posible mirar hacia otro lado y es entonces el mejor momento de sacar partido de la oportunidad. Del drama. Pero son mechas que se encienden y se apagan. Mientras, hay pedazos de tierra que se convierten en excusas cíclicas. Hay lugares que te interrogan, que reflejan mucho mejor el foso de miseria mútua que es este mundo.

Fetichismo

Colecciono páginas de frases entrecomilladas (fuera de contexto, dirán ellos), de números de teléfono que olvidaré que me han dado, la agenda del día, títulos de libros, alguna frase. Tienen el ritmo acelerado y casi inconsciente de los días. Podrían no pertenecerme por que son un registro de pensamientos ajenos. La escenificación.
Hay otras que reflejan imágenes de sueños estrellados, paisajes africanos, movimientos de gato o reproducciones de cuadros famosos. Quieren ser algo más definitivo, como si algo mereciera la pena que perdurase, ser recorrido con la perspectiva del tiempo y de la experiencia. Esas páginas son mi auténtico espejo y están vacías. Todavía?

Nadie, nada, siempre

Nadie lo hará por ti, aunque ni siquiera esté en tus manos. Nada evitará el dolor, el desgarro, cómo se resquebraja cada centímetro de tus entrañas. Sabrás que lo que viviste no sirve ahora, que lo que pensabas que habías aprendido no te ha preparado para esto. Que la mirada siempre admite otras posibilidades, que cada decisión no es más que un reciclaje del drama de la incertidumbre. Que no existen garantías, menos en tiempos de rebajas. Que nadie se habitúa al dolor de (re)nacer y que a pesar de todo......

Para ellos dos