Guerra (Pedro)

Hay un cuerpo tendido. Ignorante. O quizás sólo olvidadizo.

Adiós

“... Mirar donde nadie mira
Observar
Lo que nadie ve, el silencio es indecente
Nunca estoy bien en mi piel te necesito
El equilibrio en mí no es necesariamente algo
Mi atmósfera está saturando el sentimiento
Me despierto enfermo por celebrarlo
Quiero acordarme siempre ...”


Diversificar la energía. Liberarla. Que se expanda. Se mezclan dos mundos paralelos, tres, cuatro, espacios temporales y la misma conclusión. Caminar. Es lo único y pesa. Duele. Jode. No llega y es de ida y vuelta. Se acumulan canciones, escenarios, contradicciones. Lo dije antes, se aplica ahora. El exceso de velocidad es la mejor excusa para no avanzar. Volver a jugar. Cartas, las marcadas y las irrupciones. No hay más. El resto es revisionismo. Interpretar. Dudas y vacilaciones. Pieles y espejismos. No aquí.

Evidencia

"Todo empieza ahora"

No contaba con esto

Por no tener raíz, he ido soltando amarras de manera consciente. Tantas, que a veces pierdo la orientación. Sé dónde nací, pero mi tierra es la primera es sorprenderme....y hay tantos cabos sueltos por otros territorios que, de repente, cuando algo me sacude, siento que no he cuidado lo suficiente de los tesoros que me he ido encontrando por el camino.
Y no hablo de las piedras por que a ellas no se las echa de menos... Me refiero a la gente. A las personas que simbolizan todas esas ciudades. Y Valencia se lleva la palma porque, aunque me pese, allí fue donde abrí los ojos. No una, sino varias veces. A golpe de burlas, incomprensión y fuegos artificiales (¿¿qué queda después del deslumbramiento??) pero también de playas, sofás y calles. Allí hubo inadaptación, sí, rechazo y una sensación de saberme extranjera que ya no me he abandonado nunca pero reconozco que también habitan en esa ciudad algunas de las personas que más quiero, que mejor me conocen.
Es el escenario de la adolescencia. De sus balcones a los bancos de la plaza, de las piernas sin depilar al tequila de los sábados, de los pedidos de casamiento a las motos y las primeras escapadas nocturnas .... Valencia es, sobre todo, los primeros pasos pensados y sentidos. La consciencia. Los libros, el contraste entre la falda reglamentaria y la libertad, el fondo de un pasillo. La parada del 27, los carteles reivindicativos, el metro a primera hora de la mañana. Viveros a cualquier hora del día, el Volander en noches de mesa redonda y un mundo a tu disposición desde allí a cualquier lugar.... Es Amparín, Isabel de Aldaya, Cristina de Manises, Raúl, Dani, David.... el piano y el alcalde. Desde entonces y siempre, Cristina y Fernando. El petit comité, que decía Jaime. Vicente y nuestros niños, los izquierdosos de Provincias y muchas canciones.
De repente, Valencia es un mundo. El que siempre he rechazado por lo aparentemente superficial, la cerrazón y el marrón de sus paredes. Pero hoy siento que no he sido muy inteligente. Y me jode que esto pase sólo ahora, pero sé que estoy lejos y sensible. Lo imprescindible para saber que no cuentas y lamentarlo. A la distancia le he añadido desapego. Nada que no quepa en mi mochila roja, como dice Olga. Dichosa mochila roja!!!.Hoy me pesa el egoísmo, por mucho que provenga de un instinto básico de protección. Antes que te duela, duele. Desaparece. Pero hoy también prevalece el ánimo de no perder lo que acabó siendo suma. Es lo que quiero que cuente en mi vida ahora. Es lo que, en definitiva, mueve al ser humano cuando ha tenido una pérdida que le obliga a reexaminar todo lo demás, lo perdido y lo ganado. Lo que queda, después de y a pesar de. Aunque y gracias a.

Coixet y Berger

Recorre un camino inverso. De aquí a la muerte, a partir de la muerte. Qué hacer cuando me queda cierto tiempo. No sé qué hacer con el tiempo que me queda después de haber sobrevivido a mi propia muerte. Es el límite de las emociones. La persona en su esencia. Desnuda. Ahora sí que de verdad está desnuda.... y tiene miedo. Es frágil. Pero también es roca. Y se sigue nutriendo.... Aún en las experiencias límite, más allá del precipio.... hay una música que suena en una boda imposible. Tantas formas de cocinar patatas para sobrevivir al hambre y al aburrimiento. Un mundo rural, real. Una falda, la velocidad de una moto y el sida. La madre aparecida bajo el árbol del Príncipe Real. La vida. Antes que la muerte, la vida a pesar de ella. La amargura de resistir. De no saber cómo explicarlo, cómo citarlo, pero resistir.

Personas

Un juego de extremos. La risa frente a la frustración. Que no me tiembla la mano mientras se va haciendo un nudo en el estómago. Un abrazo a quien no quiere más que un poco de espacio. Sentarse de cuclillas esperando que nadie nos empuje para no caer. Aprender a leer entre líneas. Los dedos que recorren sin guía el piano. Si es que no somos más que una partida de reflejos y contradicciones. Qué te apuestas?. Por intuición, experiencia o estadística....

Raimundo

Nadie cumplió la profecía de la canción. Tú te fuiste y yo no me quedé hasta el final.

Llamada seguras

Silencio. Se impone el silencio mientras resuena la música. Concebida, recreada, recopilada. Con ella resurgen de repente recuerdos que parecen definitivos. El océano cubano. Algunas guitarras, varios cajones, imágenes y la imposibilidad de construir un parque. Por esos acordes sé que no puedo jugar pero tampoco olvidar lo que ha acabado llevándome hasta aquí, convirtiéndome en mejor persona, más consciente. Por defecto o por exceso. Action / Reaction. Es básico. Como el respeto que te debo. Que pides, cultivas. Impones. También la experiencia tiene algo que decir en todo este proceso.....

Le doy tiempo al tiempo a nuestro trato no pactado en viejas muralllas. Viajes iniciáticos. No tengo la certeza pero, en el fondo, intuyo que no dejarás de estar ahí. Eso espero. Que con una tosta de mantequilla, un croissant o un vino (ajeno), podremos volver a sentirnos cerca, como hace demasiado tiempo. “El problema es que recuerdo bien quien tú eras”. Yo también me acuerdo y lo echo de menos. La risa, la prisa y la impaciencia con la que entraste en mi mano izquierda. En el resumen de mi dedo corazón. El de los impulsos y los intentos. Con los que aprendiste a descifrarme mejor que yo misma, a caminar un poco menos enfocado de lo que ahora lo haces...

Se impone el silencio, el respeto, mientras intento colocar cada cosa en su sitio. Aprender a respirar de nuevo. Lavar tejidos. Acostumbrarme a depositar las costumbres, las ilusiones y la desgana en mí, en la propia energía. Aspiro a digerir las consecuencias. Crear vínculos acordes, mirarte de una manera bien distinta, aunque todo tenga ese aire de familiariedad y te salgas por peteneras cada vez que pretendo mostrarme cercana... Como no podría dejar de estarlo contigo, después de tanta ciudad, tanto río y tanto proyecto inacabado....

“Responsabilidad significa pagar el precio

que comportan cada afirmación y cada acción,

afrontar las consecuencias de cada toma de posición

y las renuncias implícitas en toda elección:

significa no empujar a los demás hacia caminos

que éstos no son capaces de recorrer"

Claudio Magris